Jacques Chessex : LE DERNIER CRÂNE DE M. DE SADE, Grasset,2009

Voilà un étrange roman, composé de deux parties distinctes, non seulement par l'époque, mais surtout par le style. La première pourrait être comparée à une peinture figurative, la deuxième à une oeuvre abstraite. La césure se fait au moment de l'enterrement de M. de Sade. Il y a vraiment un avant et un après la mort.

Dans la première partie, j'ai apprécié la représentation de ce vieillard (en 1814, à 74 ans, on était très vieux), rongé par la maladie, mais qui se bat jusqu'au bout pour que sa lutte contre la bienséance, contre l'obscurantisme de la religion,   contre la liberté de pensée et de mouvements, lui survive. Alors bien sûr, M. de Sade est dérangeant puisque pour exprimer son rejet de l'ordre établi, il se sert de pratiques sexuelles scandaleuses (à l'époque, mais finalement encore aujourd'hui).

Jacques Chessex nous raconte les derniers mois de ce prisonnier d'exception, sans éviter les côtés scabreux de la déchéance du corps, alors que l'esprit est encore vif.

"Doucet lui applique à la seringue un sédatif anal, M. de Sade a présenté le siège, l'eau chargée de laudanum ruisselle entre les fesses du vieillard qui pousse maintenant de petits cris de chiot, des couinements, un incessant gargouillis de gorge qui répond au gargouillement rectal."

Marquis de Sade

Mais ce qui m'a surtout intéressée, c'est qu'au moment où Chessex écrit ces lignes, il est lui-même en fin de vie, et on ne peut s'empêcher de voir une identification de l'auteur révolté, qu'il a toujours été, avec le divin marquis.

"Tout ce qui peut lui être agréable lui prolonge l'existence. Homme de passion, donc d'humeur, et d'éclats, une grenade toujours prête à exploser. Il serait faux de le prier. Laissez donc faire la Nature. C'est elle qui décidera du jour et de l'heure de notre ami. Il est déjà admirable, après la vie qu'il a menée, qu'il soit encore parmi nous, dressé contre la Mort comme la sentinelle de son propre destin !"

Mais encore :

"La conduite d'un homme avant sa mort a quelque chose d'un dessin au trait aggravé. Il y acquiert un timbre à la fois plus mystérieux, et plus explicite de son destin. Dans la lumière de la mort, dont le personnage ne peut ignorer entièrement la proximité, chacune de ses paroles, de ses actes résonne plus fort, de par la cruauté du sursis."

C'est ainsi que l'on suit Sade, dans à la fois sa préparation à la mort (il "ne cesse de recenser les titres de ses ouvrages, et leur nombre...") et à sa négation ou tout du moins son retardement, en se livrant de manière forcenée à des pratiques sexuelles mêlant douleur et plaisir.

Cependant, son principal souci devant la fin inéluctable est celle ne pas être autopsié et de n'avoir aucune croix sur sa tombe. Il le fait jurer plusieurs fois, au médecin et au prêtre qui l'assistent.

Vanité de Simon Renard de Saint André

Première partie passionnante donc. Mais que dire de la seconde ? Je n'y ai rien compris... Je n'ai pas suffisamment suivi Sade et les influences que son oeuvre a eues jusqu'à nos jours, pour apprécier les péripéties de son crâne, perdu, copié, retrouvé et doué de pouvoirs étranges. Il y est souvent question de vanité, et la présence de ce crâne ne peut que renvoyer  aux "vanités" picturales.

Je ne peux interpréter cela que comme une métaphore et me demande si, au final, Chessex ne joue pas sur les mots et si ce crâne de M. de Sade ne serait, en fait, pas un néologisme tiré du verbe crâner.