Khaled Al Khamissi : TAXI, Actes Sud, 2009

On le sait bien, les chauffeurs de taxi du sud aiment bavarder avec leurs clients. Combien de journalistes en mal d'inspiration commencent leur article en relatant les propos tenus par le taxi entre l'aéroport et leur hôtel ?

Mais quand il s'agit d'un écrivain, les propos tenus (dans la réalité ou dans la fiction) prennent une autre dimension. En 56 dialogues, Khaled Al Khamissi dresse le portrait de l'Egypte des années 2005-2006, au moment où Moubarak allait se faire réélire pour la dernière fois, mais cela on ne l'a su que plus tard ! Ce qui frappe toujours en Egypte, et plus particulièrement au Caire, c'est l'humour de ses habitants et leur capacité à surmonter leurs difficultés en passant par ce biais.

"J'aimerais beaucoup prévenir le ministre de l'information qu'on est en fait cent fois plus intelligents que lui et qu'on comprend ce qui se passe dans le monde deux cents fois mieux que lui. Mais où est-ce que je peux trouver ce ministre pour le lui dire ? Qu'est-ce que vous en pensez ? Il faudrait que je lui envoie un télégramme ? Ou est-ce que je risque d'être arrêté à cause d'un télégramme ? Qu'est-ce que j'y peux, c'est plus notre pays, maintenant c'est le leur. Ils peuvent faire ce qu'ils veulent et nous, mieux vaut qu'on s'occupe de nos affaires".

Tous les aspects de la vie de tous les jours sont abordés, des difficultés financières aux tracasseries administratives, en passant par la montée des islamistes en passant par l'éducation des enfants à coups de leçons particulières....  Certains passages m'ont rappelé ce que je vois en Grèce !

Un livre où si la colère ne gronde pas (encore) on sent une société désillusionnée et qui nous fait mieux comprendre les émeutes et la révolution qui est en cours actuellement dans ce pays fascinant. 

Yasmina Khadra : L'EQUATION AFRICAINE, Julliard, 2011

Une fois de plus Yasmina Khadra nous tient en haleine et nous oblige à dépasser les clichés amassés en regardant la télévision. 

Sur les pas d'un médecin allemand bien installé dans sa vie prospère, mais qui, suite à la mort de sa femme, décide d'accompagner son meilleur ami jusqu'aux Comores, ce roman nous entraîne dans l"enfer" du désert du Sud Soudan. En effet, pris en otage, les deux amis vont passer d'une bande de ravisseurs à l'autre tant que leur prix, en tant qu'otages, ne baissera pas.

"Les minutes s'étirent comme des élancements, cherchent à m'écarteler. Il n'est pire supplice que l'attente, surtout lorsqu'elle ne débouche sur aucune certitude. J'ai l'impression de fermenter. Je ne tiens plus en place. Ma couche est faite d'épines. Je n'ose plus regarder par la lucarne ni sortir dans la courette. J'ai peur de chaque instant qui m'égratigne telle une griffure. A quoi pensé-je au juste ? Je n'en ai pas la moindre idée. Je crois que je ne pense même pas. Mon cerveau cafouille. Mon toucher est vague. Je ne sens plus les choses de la même façon. Tout m'irrite, tout me chiffonne. Je suis inquiet. Mes anxiétés se surpassent. Me dépassent. Je pars dans tous les sens. Le doute a anesthésié mes facultés. On dirait que je regarde à travers des vitres tantôt givrées tantôt dépolies. Et ce que je redoutais se déclenche : le grand vertige me happe avec une dextérité qui ne me laisse pas le temps de réaliser ce qui m'arrive. De vagues souvenirs flottent autour de moi, se font et se défont dans la pénombre, semblables à des âmes éthérées. Je tends la main vers une image; elle s'étiole entre mes doigts et s'éparpille en une multitude de spirales. C'est parti ! sauf que j'ignore où cela va me mener."

Une fois entamé, ce livre ne vous lache pas. D'une écriture précise, mais souple, il nous entraîne à la suite du personnage principal et lorsqu'enfin ce dernier retrouve son univers, on reste aussi pantois que lui devant la futilité de nos problèmes d'Européens.

Mohamed Kacimi : LA CONFESSION D'ABRAHAM, Gallimard, 2000

Conçu comme une pièce de théâtre à un personnage, ce texte met en scène Abraham, qui, du fond de son tombeau, compte ses enfants dans le monde, lit le courrier qu'ils lui envoient et se remémore sa très longue vie.

Ce long monologue s'adresse à sa femme Sarah, qui fut certainement la plus difficile à convaincre que l'Alliance avec Dieu était "une bonne affaire". Ce dernier n'a-t-il pas attendu ses 90 ans pour tenir sa promesse de descendance ? Et quand finalement ce fils tant espéré est arrivé et a grandi, Dieu n'en a-t-il pas exigé le sacrifice ?

"Mais qu'est-ce qu'il nous veut à la fin, ton bon Dieu ? Cela fait des siècles maintenant qu'il s'acharne sur la famille. Pour une malheureuse pomme, il expulse du Paradis les pauvres Adam et Eve, comme des sans-papiers. Il nous déverse sur la tête des bassines d'eau pour nous noyer comme des chiens, heureusement que grand-père Noé a joué au pompier durant quarante jours et quarante nuits. Ensuite, il fout la zizanie dans la langue parce que Monsieur ne supporte pas la vue d'un HLM à Babel. Après, il nous déloge de Mésopotamie pour nous donner en échange une volée de pierres. Il rase sous nos yeux deux villes pour un orgasme qu'il juge mal placé. Il met quarante ans avant de me donner un enfant et maintenant qu'il et là, il veut en faire un barbecue. Si jamais il touche à un seul cheveu de mon petit, je te le jure, sur la tête de ta mère Emtelaï la fille de Karnabo, je lui arrache les yeux. Je le traînerai dans la boue, je l'écorcherai et je ferai de sa peau un tambour. Je me mettrai nue et je danserai sur son ventre durant mille ans, ou même quatre mille s'il le faut, jusqu'au grand matin où l'un de mes petits-enfants viendra me dire : "C'est bon, Sarah, tu peux arrêter. Il est mort. On respire mieux de Médine à Jérusalem".

On l'aura compris, le propos Mohamed Kacimi est loin du dogme religieux. Les références au conflit israélo-palestinien sont nombreuses, avec un soupçon d'ironie quant aux textes sacrés. 

Mais pas seulement, on y croise J. Lacan, A. Chouraqui, P. Lévi des syndicalistes de Vilvoerde et j'en passe. Il s'adressent à lui, soit pour lui demander conseil, soit pour lui montrer à quel point être de sa descendance n'est pas une chose simple !

Personnellement, je n'ai pas goûté cet humour, un peu facile, me semble-t-il, et je n'ai pas cru à cette confession. 

Atiq Rahimi : TERRE ET CENDRES, P.O.L, 2000

J'avais beaucoup aimé "Syngé Sabour" et c'est donc sans hésitation que, voyant ce tout petit livre à l'étal de la boutique Payot de l'aéroport de Genève, je l'ai acheté en pensant le lire dans l'avion. 

Et bien je n'ai pas pu. Il est trop dense, trop prenant, trop intense. Non que l'écriture soit laborieuse, au contraire, mais c'est le propos qui vous absorbe entièrement, car il va à l'essentiel de l'humain. 

En Afghanistan, pendant la guerre contre l'URSS, un vieillard, accompagné de son petit fils, attend le passage d'un camion pour l'emmener jusqu'à la mine où travaille son fils. Il doit lui apporter la pire des nouvelles qu'un père n'ait jamais eu donner à son propre fils et il ne sait comment s'y prendre.

"- Mon fils, mon seul fils va sûrement devenir fou... Il vaut mieux que je ne dise rien.

- C'est un homme, père ! Il faut que tu lui dises ! il faut qu'il accepte. Un jour ou l'autre il l'apprendra. Il vaut mieux que ce soit par toi. Que tu sois près de lui, que tu partages sa peine. Ne le laisse pas seul ! Fais-lui comprendre qu'ainsi va la vie, qu'il nest pas seul au monde, qu'il vous a, son fils et toi. Vous devez vous soutenir mutuellement.... Ces malheurs sont le lot de tout le monde, la guerre n'a pas de coeur...

Mirza Qadir approche la tête de la porte et dit en baissant la voix :

- ... la loi de la guerre c'est la loi du sacrifice. Dans le sacrifice, ou bien le sang est sur ta gorge, ou bien il est sur tes mains.

Envahi par un sentiment d'impuissance, tu demandes machinalement :

- Pourquoi ?

Mirza Qadir jette sa cigarette au loin. Il poursuit à voix basse :

- Mon frère, la guerre et le sacrifice suivent la même logique. Il n'y a pas d'explication. Ce qui est important, ce n'est ni la cause ni le résultat, mais l'acte proprement dit."

Je n'en dévoile pas plus, mais je vous signale aussi que Terre et cendres a été adapté au cinéma en 2004 par Atiq Rahimi lui-même. En voici la bande annonce :

Erik Orsenna : LA GRAMMAIRE EST UNE CHANSON DOUCE, Stock, 2001

Un réquisitoire en bonne et due forme contre l'enseignement habituel de la grammaire, celui qui dégoûte les enfants de la lecture et plus encore de l'écriture.

Loin d'un ouvrage polémique, Orsenna prend le parti d'écrire un conte, alliant le merveilleux au magique. 

Deux enfants ayant fait naufrage, ont perdu l'usage de la parole, mais dans leur malheur ils ont de la chance, car ils sont recueillis sur une île,  par un certain Monsieur Henri, qui n'a rien à envier à l'auteur de la chanson dont parle le titre. Et ce n'est pas n'importe quelle île, c'est l'île des mots, celle où on peut les voir vivre leur vie, indépendamment de l'usage que l'on en fait. Alors que la petite Jeanne s'émerveille de leur découverte, son frère, choisit d'apprendre à s'exprimer par la musique, qu'il apprend avec le neveu de Monsieur Henri.

Et c'est ainsi que Jeanne va réapprendre à aimer les mots, à former des phrases tout en jouant avec eux. Mais c'est sans compter avec M. Nécrole qui l'enlève et l'enferme dans la classe où les enseignants qui ne suivent pas les règles académiques doivent suivre un stage.

"Nécrole est le gouverneur de l'archipel, bien décidé à y mettre de l'ordre. Il ne supporte pas notre passion pur les mots. Un jour, je l'ai rencontré. Voici ce qu'il m'a dit : "Tous les mots sont des outils. Ni plus ni moins. Des outils de communication. Comme les voitures. Des outils techniques, des outils utiles. Quelle idée de les adorer comme des dieux ! Est-ce qu'on adore un marteau ou des tenailles ? D'ailleurs, les mots sont trop nombreux. De gré ou de force, je les réduirai à cinq cents, six cents, le strict nécessaire. On perd le sens du travail quand on a trop de mots. Tu as bien vu les îliens : ils ne pensent qu'à parler ou à chanter. Fais-moi confiance, ça va changer..." De temps en temps, il nous envoie des hélicoptères équipés de lance-flammes, et fait brûler une bibliothèque..."

Jeanne parviendra-t-elle à s'en échapper et à ré-apprivoiser les mots ? Je vous laisse le découvrir dans ce petit livre à mettre dans les mains de tous les enseignants et bien sûr.... de tous les enfants.

Mais en attendant je ne résiste pas au plaisir d'écouter une nouvelle fois Monsieur Henri.

Maalouf Amin : LES DESORIENTES, Grasset, 2012

Un titre à prendre au pied de la lettre. En effet, ce roman nous raconte ce que signifie le fait de ne plus être dans cet Orient qu'on dit Proche.

Adam, Professeur d'Histoire, Libanais installé à Paris depuis les débuts de la guerre, n'est jamais retourné dans son pays, jusqu'au jour, où l'un de ses anciens amis l'appelle sur son lit de mort. La veuve souhaite réunir les membres de leur petite confrérie et le charge de les contacter.

Commence alors un voyage intérieur sous forme de notes prises au fil des recherches, des contacts et finalement des retrouvailles. C'est ainsi qu'on découvre les itinéraires variés et divers qu'ont suivis les sept ou huit amis, dont la plupart ont quitté le pays. 

Alors que dans "Origines" Maalouf nous contait l'histoire de sa famille sans vraiment s'impliquer lui-même, dans ce roman-ci, ils nous dévoile un peu plus de lui-même, puisque selon ses dires il s'est "librement inspiré de sa propre jeunesse". 

Il évoque le Liban et la complexité de sa société, les espérances, et les souffrances de la guerre ou de l'exil.

"Pourquoi la foi occupe-t-elle une telle place dans cette région du monde ?"

Les amis se consultèrent du regard, et ce fut Naïm qui s'exprima en premier.

"C'est ce qui se dit en Occident, mais n'en crois pas un mot ! Ce n'et qu'un mythe. La vérité, c'est exactement l'inverse..."

"Ah bon ?"

"C'est l'Occident qui est croyant, jusque de dans sa laïcité, et c'est l'Occident qui est religieux, jusque dans l'athéisme. Ici, au Levant, on ne se préoccupe pas des croyances, mais des appartenances. Nos confessions sont des tribus, notre zèle religieux est une forme de nationalisme..."

On s'attache à chacun des personnages, l'humour et la légèreté ne sont pas en reste, même si les uns et les autres ont connu des moments tragiques dans leur destinée. 

Le roman est divisé en seize journées, racontée à la fois à la première et à la troisième personne, cette dernière faisant le lien narratif entre les notes journalières prises par le protagoniste.

Un beau et vrai roman, qui ne fait que confirmer le plaisir que j'ai toujours eu à lire cet auteur.

Rachel Joyce : LA LETTRE QUI ALLAIT CHANGER LE DESTIN D'HAROLD FRY ARRIVA LE MARDI..., XO Ed. 2012

J'ai reçu ce livre, dans le cadre de l'opération "Masse critique" organisé par Babelio.com, après bien des détours, puisque je l'ai fait livré en Suisse, chez mon fils, et que ce dernier me l'a fait suivre par la poste ! Une première pour moi, mais surtout une première pour l'auteure. 

En effet, "La lettre..." est le premier roman de Rachel Joyce, mais  comme elle a travaillé pendant plus de vingt ans comme scénariste pour la radio, la télévision et le théâtre, on sent qu'elle maîtrise bien l'écriture.

Une lecture qui fut un pur plaisir ! La trame de l'histoire d'abord : Harold Fry, jeune retraité, reçoit un message désespéré d'une ancienne collègue à l'article de la mort et il décide de lui répondre. Mais comment répondre à une personne envers laquelle on se sent coupable ? Harold jette quelques mots sur une feuille et sort de chez lui pour la poster, mais il ne peut se décider à lâcher l'enveloppe dans la première boîte à lettre, encore moins dans la seconde, et le voilà qui se met à marcher. La rencontre d'une jeune fille le conforte dans son idée que s'il traverse l'Angleterre pour rendre visite à son amie, celle-ci restera en vie. Et le "pèlerinage" de Harold commence. 

On l'accompagne durant les 87 jours qu'il lui faudra pour parcourir les quelques 800 km qui séparent Kingsbridge de Berwick. On le plaint lorsque ses pieds et ses jambes refusent de continuer à le porter, on le découvre au fil de ses réflexions sur son passé, ses relations avec sa femme et son fils, son amitié pour cette collègue, on envie la simplicité avec laquelle il accepte l'aide qui lui est offerte et on l'admire quand il parvient à se remettre en question et à dépasser  ses inhibitions. On l'aura compris, ce périple est aussi un voyage intérieur.

Je ne révèlerai bien sûr pas la fin, ni même les différentes étapes, tant Rachel Joyce, sait entretenir un suspens latent. Le rythme de l'histoire correspond parfaitement à celui de la marche. Aucune précipitation dans le récit, mais une avancée régulière et je dirais presque têtue. Les chapitres étant très courts, on passe de l'un à l'autre, sans fébrilité, mais avec un intérêt grandissant pour le(s) personnage(s). (Le portrait de la femme de Harold est particulièrement attachant).

"Pour réussir, il devait s'en tenir au sentiment qui l'avait inspiré au tout début. Aucune importance si les autres auraient agi différemment; c'était même inévitable. Il ne sortirait pas des routes, car, en dépit des quelques voitures qui roulaient trop vite, il s'y sentit en sécurité. aucune importance non plus s'il n'avait pas préparé son itinéraire ou emporté une carte routière. Il disposait d'une carte différente, celle qu'il avait dans la tête, faite de tous les gens rencontrés et de tous les lieux traversés."

Le style est agréable, les personnages sont crédibles et  terriblement humains, les grandes idées jamais pompeuses, l'émotion véritable. Bref, un vrai roman !

Shahriar Mandanipour : EN CENSURANT UN ROMAN D'AMOUR IRANIEN, Seuil, 2011

Peut-on écrire un roman d'amour en Iran, à l'heure de la République islamique ? C'est à cette question que répond Shahriar Mandanipour. Il ne se contente pas de répondre "Non" dans le vide, mais il nous en donne la preuve tout au long de son ouvrage. 

L'écriture est triple : celle du roman d'amour est en gras, les passages à censurer sont biffés et, en caractères simples, les tâtonnements,  les interrogations, voire les explications de l'auteur sur ses doutes et ses difficultés à faire aboutir son projet, ainsi que la véritable histoire de ses deux protagonistes, histoire impubliable en Iran de nos jours.

Mais retournons à l'université de Téhéran...

Les étudiants reçoivent toujours des coups de matraque...

Non. Cette phrase ne plaira pas du tout à M. Petrovitch. En outre, du point de vue de la littérature iranienne, ce n'est pas une information le moins du monde passionnante, parce que dans mon pays, depuis la fondation de la première université, se faire tabasser et être jeté en prison a toujours fait partie du programme obligatoire des études.... Voilà donc comment je vais effectuer la transition pour reprendre le fil de mon récit : Revenons ensemble à ce beau jour de printemps dans la rue de la Liberté...

La police antiémeute poursuit ses efforts pour disperser les étudiants. (...) 

L'intérêt du roman réside bien sûr dans la partie du dialogue avec lui-même, avec ses personnages, et avec ses lecteurs. On y découvre un pays où toutes les activités sont soumises aux diktats du ministère de la Culture et de l'Orientation islamique, dont les sbires sont toujours prêts à intervenir dans la moindre activité quotidienne. Et pourtant, sa jeunesse ne manque pas d'audace ni de rêves : l'héroïne, n'hésite-t-elle pas à ôter son voile en pleine rue en échange d'un livre auquel elle tient beaucoup ? 

Le propos est intéressant, mais à la longue, le roman s'épuise et tourne autour de son procédé. Mais au moins la démonstration est faite, l'histoire d'amour proprement dite est insignifiante, digne des romans de la série Arlequin et ne peut être terminée.

Il n'est pas étonnant que l'auteur ait émigré aux Etats-Unis  en 2006, pour pouvoir poursuivre son oeuvre. Un auteur à suivre.

Guillaume Musso : PARCE QUE JE T'AIME, XO Ed, 2007

Voilà le genre de livre qui vous met en colère, en colère contre vous-même, pour avoir pris le temps, c'est-à-dire perdu le temps, de le lire jusqu'au bout.

Dès le départ, de par sa structure et son style, on sent tout de suite qu'on est plus dans l'esquisse d'un scénario pour série télévisée de second ordre, avec à chaque fin de "chapitre" le petit truc nouveau qui  accroche.  Mais plus on avance, plus la construction de l'intrigue paraît artificielle et forcée, jusqu'à nous faire le coup du "tout cela n'était qu'un rêve" ! 

Les grands sentiments se sont tous donnés rendez-vous dans ce petit roman : l'amour, bien sûr, au nom duquel une femme préfèrera voir son mari la quitter plutôt que de lui avouer la vérité, l'amour paternel, qui entrainera le mari en question à se détruire petit à petit, l'amitié, celle qui lie deux hommes depuis leur enfance, la vengeance, qui n'apporte aucun soulagement et la culpabilité qui vous poursuit toute votre vie ! Bref que du banal !

Et la fin ! Puisque tout le monde il est beau et que tout le monde il peut être gentil, Musso n'allait pas s'en priver ! 

Je vous en livre un petit bout, ne serait-ce que pour vous convaincre de ne pas perdre votre temps :

"Le récit qu'Evie lui avait fait de sa vie et de son désir de vengeance l'avait beaucoup marqué. Il regrettait qu'elle ne lui ait pas raconté la fin de son histoire, mais quelque chose lui disait qu'il en saurait davantage avant d'atterrir à New York. Décidément, ce voyage avait été intense, riche en rencontres et plein de surprises. Des bonnes comme des mauvaises..."

J'avais déjà lu "L'appel de l'ange" en ayant, là aussi, l'impression d'un scénario pour série télévisée, mais je suis comme cela, je ne veux pas condamner un auteur sur un seul titre, alors j'ai finalement lu celui-ci. Mais de grâce, ne m'en offrez pas un autre !

Fouad Laroui : UNE ANNEE CHEZ LES FRANCAIS, Julliard, 2010

Qu'il était beau le temps où l'école servait d'ascenseur social ! 

L'histoire, en grande partie autobiographique, raconte le parcours d'un Marocain de 10 ans, admis en interne, au Lycée Lyautey de Casablanca, à la faveur d'une bourse décrochée par le professeur de son village, conscient que le gamin est doué. 

De l'arrivée dans ce monde inconnu et étrange, à la remise du prix d'excellence en fin d'année, le petit Mehdi va de  découvertes en découvertes. Celle des mots compliqués (patronyme, pâtre onime ?, prolétaire - pro-lait-terre ?), celle des grandes phrases piquées dans les livres où il se réfugie, celle des moeurs d'une famille française où il est accueilli pendant le week-end et les fêtes religieuses chrétiennes.

Fouad Laroui, suivant en cela les préceptes du père de Mehdi, se garde bien de "faire de la politique". Si le petit remarque des comportements bizarres, des phrases condescendantes, voire apitoyées, il le fait sans recul, toujours au travers des yeux de l'enfant, comme si, le mirage de l'ascenseur social ayant fonctionné pour lui, aucune critique, aucune distance n'étaient autorisées. 

L'écriture est agréable, mais ce livre ne m'a pas marquée et ne me pousse pas à découvrir d'autres ouvrages de cet auteur. 

Zakhar Prilepine : DES CHAUSSURES PLEINES DE VODKA CHAUDE, Actes Sud 2011

Dans ce recueil de onze nouvelles, Zakhar Prilepine nous raconte une société à la dérive, noyée dans l'alcool, seul refuge d'une jeunesse désorientée et souvent désoeuvrée.

D'une nouvelle à l'autre le narrateur pourrait être le même, comme si Pripeline avait sorti d'une boîte les photos d'un type et aurait décidé de nous raconter le même bonhomme à différents moments de sa triste existence. 

Ce qui m'a le plus frappée, c'est la violence inhérente aux situations dans lesquels il plonge ses protagonistes, violence des relations entre les hommes et les femmes, violence de l'indifférence face à la mort - que ce soit la sienne ou celle des autres - violence d'une vie sans espoir, sans plaisir, si ce n'est celui d'être saoul.

"Je ne me souviens plus pour les autres, mais moi j'étais tombé durement dans cet état rare et étonnant, lorsque chaque nouveau verre vous dégrise, et que l'on boit alors sans s'arrêter, attendant, goguenard, d'être enfin abattu par l'ivresse comme un bout de bois."

Mais si l'atmosphère générale qui se dégage m'a  immanquablement fait penser à "Taxi Blues" de Lounguine, c'est un peu comme si - depuis près de 20 ans que le film a été tourné et une guerre en Tchétchénie après - une certaine jeunesse russe se soit habituée à l'absurdité de la vie qui lui est proposée, et que cela ne l'empêche pas - et peut-être au contraire la pousse - à cultiver l'amitié, un peu comme un dernier rempart avant le désespoir.

"Nous rentrions chez nous, nos fronts effleurant parfois les vitres immanquablement sales, au printemps, des navettes périphériques, nous regardions nos reflets dans les vastes espaces russes. Personne n'était triste, au contraire. Chacun souriait à ses propres pensées : l'un à la tendresse qu'il avait trouvée, au goût et au parfum généreux; l'autre à la senstation de la dernière neige de l'année, tiède contre sa tempe; et le troisième, on ne sait pas à quoi.

...On ne sait pas, on ne sait pas, on ne sait pas à quoi".

Le style, comme vous pouvez en juger, est direct mais ne manque pas de poésie, notamment dans le rythme des phrases. 

Un auteur que je vais suivre, car contrairement à beaucoup de jeunes auteurs, celui-ci a vraiment quelque chose à dire et en plus, il le dit bien.

Vassilis Alexakis : LE PREMIER MOT, Gallimard, 2010

Dans ce roman, Vassilis Alexakis renoue avec sa passion des mots, de la langue et de la communication entre les êtres. 

Peu avant de mourir, Miltiatis, Professeur  à la Sorbonne d'origine grecque, confie à sa soeur son regret : il n'a pas encore découvert, quel a été le premier mot prononcé par l'humanité. 

Celle-ci, se met en devoir de le trouver et n'aura de cesse, de questionner ses anciens amis, éminents chercheurs ou simples quidams. Et l'on assiste alors à un florilège, assez érudit il faut le dire, d'hypothèses vraisemblables ou fantasques que l'on peut émettre, au vu des connaissances actuelles de la science, qu'elle soit anthropologique, psychologique, neurologique et j'en passe. Cela peut vous sembler rébarbatif, mais bien au contraire, l'humour n'y manque pas. 

Mais, et c'est là la force d'Alexakis, il n'oublie à aucun moment le fait qu'il écrit d'abord un roman. Et c'est un roman à la gloire de l'amour qui peut lier un frère et une soeur, amour fait de complicité, d'admiration respective, et de souvenirs remontant à l'enfance. Un lien si fort que, malgré la mort, le dialogue se poursuit, comme si Miltiadis vivait encore.

"...J'ai décidé de jeter un premier coup d'oeil aux tiroirs du bureau. J'ai commencé par celui du milieu.

- Il faut bien que quelqu'un fasse ce travail, n'est-ce pas ?

- C'est vrai, a admis mon frère.

Mais l'instant d'après, je l'ai entendu maugréer :

- Les morts n'ont droit à aucune intimité

- Je m'arrête, si tu veux, lui ai-je proposé.

J'étais en train de feuilleter plutôt distraitement son agenda, qui m'a rappelé son amour pour le football et pour l'opéra. Il avait vu le match France-Argentine chez son ami François, le libraire, et l'Elixir d'amour de Donizetti à l'Opéra Garnier.

- Non, non, a-t-il dit, tu peux continuer".

Parallèlement à sa quête du premier mot, sa soeur sent le besoin d'écrire et plus précisément de raconter les trois jours qu'elle a passés avec son frère, une semaine avant qu'il ne meure. Et là aussi on retrouve un des caractères d'Alexakis, cette capacité qu'il a de nous parler de son "métier" et de la réflexion qui l'accompagne tout au long du travail d'écriture :

"Je n'arrive pas à réfléchir quand je n'écris pas. Je m'assieds sur le canapé, je ferme les yeux et je me dis : "Je vais réfléchir à présent." Mais au bout d'une heure, force m'est de constater que je n'ai pensé à rien. Le crayon que je tiens m'aide à me concentrer, à me vouer à un sujet.

(...) Depuis quelques temps, j'éprouve le besoin de confier à quelqu'un que j'écris un texte sur mon frère. Ce récit, je l'ai déjà noté, a pris une importance considérable pour moi, il ne me tient pas seulement compagnie, il est devenu ma nouvelle adresse. Je n'en ai rien dit à Aliki car je suis sûre qu'elle voudrait le lire, mais j'en ai parlé à Bouvier.

- Vous avez raison d'écrire, m'a-t-il dit. Les mots comprennent mieux nos peines que nos joies. Ils ont quelque chose de mélancolique, vous ne trouvez pas ?"

Un roman intéressant, donc, aux personnages attachants qu'on ne lit pas forcément d'une traite, mais qui nous tient en haleine.

Grégoire Delacourt : LA LISTE DE MES ENVIES, JCLattès, 2012

Encore un livre qui n'aurait pas retenu mon attention s'il ne m'avait été offert par l'une de mes hôtes à son départ.

Je ne connaissais pas le nom de cet auteur, Grégoire Delacourt, mais comme il a publié son premier roman en 2011, cela n'a rien d'étonnant, pour moi qui suis un peu éloignée des librairies.

Je me suis donc lancée dans cette lecture tout à l'heure, au moment de la sieste, et vu le contenu, je ne suis pas trop surprise de l'avoir déjà fini. 

Que dire ?  Une histoire banale (une mercière de 47 ans gagne au loto), peu crédible, vite écrite, vite lue.  Une tentative de "dramatisation", puisque la dadame en question, satisfaite de son petit train train, décide de ne pas toucher la somme gagnée et se contente de faire des listes de ses envies. Mais elle doit être bien trop flattée d'être passée au rang de premier rôle de ce qui ne ferait même pas un bon scénario, pour tenter de les concrétiser, ses envies ! Et puis, au moment où elle se décide, c'est trop tard...

C'est un roman vide. A aucun moment Grégoire Delacourt arrive à nous faire croire qu'il est capable d'entrer dans la peau d'une femme. Il ne s'agit pas de sauter sur l'une de nos petite manies (faire des listes) pour devenir une femme. Mais plus grave, même son personnage masculin est une esquisse sans matière. 

A lire que si vous avez deux heures à perdre, mais le résultat  est garanti : elles seront perdues !

Jorge Amado : LE VIEUX MARIN, Stock, 1978

Je reste en Amérique latine, plus précisément au Brésil, et je retrouve Jorge Amado avec un très grand plaisir.

Le vieux marin, c'est ce capitaine au long court qui s'installe dans les années 1930 dans le  quartier de Periperi à Salvador de Bahia, quartier habité en grande majorité par d'anciens fonctionnaires à la retraite.

Le narrateur, se fait fort de découvrir la vérité (celle qui est toute nue au fond d'un puits) et de démêler la brouille qui ne tarde pas à diviser la communauté, au sujet de la personnalité et du titre du Commandant Vasco Moscoso de Aragon.

"J'avoue que la malveillante campagne, fille de l'envie et du dépit, que déchaîna Chico Pacheco contre le commandant ébranla un peu mon admiration, auparavant inconditionnelle, pour la figure sans pareille du héros. Quelques-une de ses aventures, examinées à la lumière de la critique impitoyable de l'ex-contrôleur des contributions, me semblent un rien exagérées. Je ne dis pas ça pour influencer l'opinion, je me place ici en historien impartial et, si j'en parle, c'est que j'ai éprouvé un certain agacement à voir les retraités et retirés des affaires accorder si peu d'importance aux observations et commentaires de Chico Pacheco, être restés à tel point solidaires du commandant."

Il faut dire que le commandant ne recule devant aucun effet et ne cesse d'abreuver ses nouveaux "amis" avec des aventures toutes plus hautes en couleurs et en héroïsme les unes que les autres. Et que dire de son histoire d'amour avec la belle Dorothy, dont il porte le nom gravé sur son avant-bras ?

"Elle voyageait avec son mari, un être amorphe, propriétaire de grandes fabriques de je ne sais quoi, préoccupé de chiffres et de négoces, indifférent à la beauté de son épouse et à l'anxiété qui l'habitait. (...)

Comment avait commencé leur histoire ? Il ne le savait pas. Il était le commandant, naturellement il les avait fréquentés et l'avait remarquée, il admirait sa beauté e l'avait désirée en silence. Mais leur différence d'âge était grande, elle avait à peine vingt.cinq ans. Ils avaient de longues conversations, ça oui. Il lui parlait de la mer, des tempêtes et des temps plats, de sa familiarité avec les étoiles. Quand il descendait de la dunette, en pleine nuit, il la trouvait seule, contre la rambarde. Ils parlaient de choses et d'autres, ses yeux le fixaient comme si elle avait voulu le deviner. Et une nuit, sans savoir pourquoi ni comment, il se retrouva avec elle dans les bras. (...)

-Et vous, Commandant, vous vous l'êtes envoyée ?

La vulgarité du mot déplut au commandant. C'était l'amour, un amour sans pareil, incommensurable et absurde, qui s'était emparé de lui, le rendant fou, dès le moment où il l'avait prise dans ses bras et avait goûté la saveur de sa bouche. Mais il était le commandant, jamais dans sa carrière, ses quarante ans de navigation, la plus petite tache ne l'avait souillé, et il ne pouvait pas, il ne pouvait pas... c'est ce qu'il lui dit, les yeux humides, lui qui n'avait jamais pleuré de sa vie."

Mais Chico Pacheco, n'a de cesse de prouver que le titre de Commandant au long cours est usurpé et raconte comment le Seu Aragonzhino l'a acheté avec la complicité de ses compagnons de bamboche. Dorothy a bien existé, mais ce n'était qu'une pensionnaire de la pension Monte-Carlo dirigée par la célèbre Madame Carol.

Dans la troisième partie, la vérité semble devoir sortir de son puits, puisque le Commandant est obligé de prendre la direction d'un paquebot ! Mais c'est sans compter sur   Jorge Amado, qui garde jusqu'au bout le suspens et sait recouvrir la pudeur de la vérité d'un voile de talent.

J'ai tout aimé. La gouaille, les portraits, et bien sûr les têtes de chapitres :

"Du capitaine des ports, avec ses Noires et ses mulâtresses, et Madalena Pontes Mendes, une ennuyeuse demoiselle".

"Du malheur de ne pas savoir la géographie, et de l'erreur d'abuser du bluff au poker".

"Du commandant présidant la table du bord par une mer agitée, avec des menaces de révolution intestine et intestinale".

Si vous appréciez Jorge Amado vous ne serez pas déçus, si vous ne le connaissez pas, vous pouvez tout aussi bien commencer par celui-ci, même si ce n'est pas le titre le plus célèbre de cet auteur prolifique.

Alvaro Mutis : UN BEL MORIR, Grasset, 1991

A la faveur d'un cadeau, je découvre avec ce livre d'Alvaro Mutis un nouvel auteur colombien, dont j'apprends qu'il a d'abord publier des poèmes, avant de se lancer, à près de 60 ans, dans une série de romans dont le protagoniste est un baroudeur de haut vol qu'il nomme Maqroll El Gaviero (le gabier).

Le titre vient de Pétrarque qui a écrit : "Un bel morir tutta una vita onora". Et si cet épisode de la vie de Maqroll, écrit en  1989, semble bien être celui de sa fin, Alvaro Mutis a publié, par la suite, d'autres romans racontant des aventures précédentes de son héros, aventures d'ailleurs évoquées dans Un bel morir. 

Fatigué, le marin décide de s'arrêter dans le village de La Plata, au pied de la Cordillère des Andes. Sa chambre, louée à une vieille femme aveugle, surplombe le fleuve bouillonnant. Il ne fait rien de ses journées, si ce n'est de lire et relire une biographie de St François d'Assise, de boire brandy sur brandy à la taverne, jusqu'au jour où il est abordé par un certain Van Branden qui lui propose, contre rémunération, d'assurer le transport à dos de mules, de mystérieux instruments, jusqu'au au sommet du Tambo. Il a (peut-être) le tort d'accepter.

"Tandis qu'il suivait le lit du torrent, une sourde inquiétude envahissait Maqroll. La présence d'un danger indéfinissable bien que manifeste le replongea dans cet état d'esprit qui lui était si familier, cet abattement, cette monotone lassitude qui lui donnait envie de s'avouer vaincu, d'arrêter là la course de ses jours, tous immanquablement marqués du sceau de ces entreprises où c'étaient toujours les autres qui menaient la danse et y trouvaient leur profit en le faisant passer, lui, pour l'innocent instrument au service des projets d'autrui".

On l'aura compris, Maqroll, n'est pas un héros flamboyant et vantard. Ce n'est un personnage "sympathique". Et pourtant, après avoir eu un peu de peine à entrer dans l'histoire, à la fin de la lecture, j'ai envie de découvrir les autres épisodes de la vie de ce Gaviero, car si c'est une lecture divertissante qui ne manque pas de suspens,  l'écriture est riche et c'est vraiment de la littérature.